A Metafísica Proibida A ordem oculta por trás da matéria

  

A Metafísica Proibida

A ordem oculta por trás da matéria

O materialista tem predileção pela imagem do cassino. Bilhões de anos, uma roleta que gira no escuro do cosmos e, depois de incontáveis giros perdidos, a bolinha enfim cai na casa certa e as moléculas se arranjam na sintaxe do DNA. A imagem tem a virtude de todo sofisma bem-sucedido: dispensa o ouvinte de perguntar quem montou a mesa.

Pois perguntemos. Roleta supõe roda, bolinha, casas numeradas, a mão que a lança e a gravidade que a faz cair, e nenhuma dessas coisas é produto do giro. Um cassino sem mesa, sem roda e sem croupier é um enunciado que ainda não notou que não descreve nada.

Convém saber o que se invoca quando se invoca o acaso. Aristóteles, na Física, dá o exemplo clássico: um homem vai à praça por um motivo qualquer e topa ali com o devedor que andava procurando sem saber. Havia duas linhas causais, cada uma com sua razão e sua natureza, e elas se cruzaram sem que nenhuma estivesse ordenada ao cruzamento. O acaso é o nome que damos ao encontro dos dois, visto por quem não o previu. Em português de feira: acaso é a cara que a coincidência faz quando não sabemos de onde vieram os dois que se esbarraram.

Daí uma consequência que o cassino prefere não ouvir. O acaso é sempre derivado, porque exige causas já em ação para se cruzarem. O próprio Aristóteles o diz: a fortuna vem depois da natureza e da inteligência. Invocá-la como origem da ordem é pôr o filho para gerar o pai.

Com a probabilidade, o expediente é o mesmo e mais respeitável. Ela é um ens rationis, ente de razão, instrumento com que a mente mede a frequência dos eventos possíveis entre coisas que já existem. A chance de o dado cair no seis pressupõe o dado, o espaço onde ele rola, a gravidade e as leis do movimento. Se alguém me disser que a probabilidade mede uma propensão física real, concedo sem pestanejar, mas a propensão é do dado. O cálculo não fabrica o cubo, não grava os seus números e não o lança sobre a mesa. Dizer que a probabilidade gerou o vivente é dizer que a gramática portuguesa escreveu Os Lusíadas: a gramática define o que é possível dizer, e quem disse foi Camões.

Chegamos assim a um impasse curioso. O acaso é nome de ignorância e a probabilidade é conta de contador. O materialista, interrogado sobre quem girou a roda, aponta para a roleta. Mas a roleta é o que estava em questão.

Seria fácil parar aqui, e seria também uma descortesia. Antes de descermos à metafísica, vale jogar uma rodada pelas regras dele, para ver se ao menos nelas a conta fecha.

Façamos a concessão. Pelo velho costume escolástico de entrar na casa do adversário pela porta da frente e conferir se os móveis aguentam o peso. Suponhamos que o universo seja um cassino e que a vida seja o prêmio de uma rodada sortuda. A conta, ao menos, tem de fechar.

O croupier materialista começa oferecendo o tamanho da casa. Bilhões de galáxias, bilhões de anos: com tanto espaço e tanto tempo, o improvável vira inevitável. Repare-se no truque. O número é grande, logo qualquer coisa cabe nele, como se o tamanho do armazém garantisse que o produto está na prateleira.

Só que a roleta da vida gira numa faixa estreita de lugares, e o vácuo interestelar, onde nada encontra nada, o interior das estrelas, onde nenhuma molécula complexa dura o bastante para ser notada, e a atmosfera de um gigante gasoso ficam de fora. A mesa onde esse jogo pode ser jogado exige água líquida, uma faixa estreita de temperatura, abrigo contra a radiação e algum chão que não se mexa demais. O cassino cósmico, examinado de perto, revela-se botequim: uma poça morna num planeta pequeno, na periferia de uma galáxia comum. A fila de apostadores que parecia estender-se por bilhões de galáxias reduz-se a quem cabe na poça.

A cronologia, que sai dos livros deles e não dos nossos, tampouco ajuda. O início da vida mede-se em milhões de anos. Os "bilhões de anos" de que falam os livros de divulgação medem a idade do planeta inteiro, da qual o sorteio ocupa só uma fração.

Que se multipliquem, então, as poças: bilhões de planetas e, se for preciso, universos inteiros. É o expediente de quem, quando a conta não fecha, aumenta a casa até que ninguém mais consiga conferir a roleta. Cada mundo novo é uma hipótese a mais, e a navalha de Ockham, que eles costumam brandir contra nós, vira-se contra a mão que a empunha.

Admito o limite da conta: ninguém calculou a probabilidade da vida, e fingir que ela prova a impossibilidade seria cometer do nosso lado o pecado que apontamos no deles. Afirmo algo mais incômodo. Quem invoca a probabilidade tem o ônus de apresentá-la. "Dado tempo bastante, tudo acontece" é uma frase, e é falsa em geral, pois há eventos cuja chance é tão ínfima que o tempo disponível não os alcança. Que a vida não seja um deles é o ponto em disputa. Quem o dá por resolvido sem a conta na mão usa o número grande como quem usa o nome de um parente influente.

Mas deixemos a poça. O que me interessa é o que a roleta encolhida ainda esconde: quando a bolinha finalmente cai, cai obedecendo. O hidrogênio e o oxigênio ligam-se de saída, como se liga o que já sabe ligar-se. O croupier supôs que o jogo tinha regras e que o acaso corria dentro delas, sem notar que a regra era o que pedia explicação. Perguntemos, pois, pela mesa.

Saiamos da mesa de jogo e entremos no laboratório. Ali pesa-se, mede-se, repete-se. E a primeira coisa que o laboratório ensina, antes de qualquer fórmula, é que ninguém jamais engarrafou o nada. Nenhuma bancada produziu um grama de ser a partir de coisa nenhuma, e uma que o fizesse decretaria o fim da ciência, porque, se o efeito pode dispensar a causa, o experimento repetido é milagre e a repetição, superstição.

O materialista responderá, ofendido, que ninguém aqui fala em nada. Veio da matéria, das leis, da energia. Ótimo: fiquemos com isso. Se a matéria já estava lá, estava lá sendo alguma coisa, com este caráter, e é sobre esse caráter que a conversa começa.

O ouro de um sarcófago faraônico brilha como no dia em que foi trabalhado, e o pedacinho de sódio que cai na água sai disparando e pega fogo. Ninguém dirá que um é teimoso e o outro, afoito. O químico chama isso de reatividade e afinidade. Mas repare-se no que ele está dizendo, com todas as letras: que o ouro recusa e o sódio busca, e que isso vale hoje, valia no Egito e valerá depois de amanhã. O laboratório registra, a cada repetição, o mesmo caráter.

Ponha-se hidrogênio e oxigênio no mesmo frasco e eles ficam lá, indiferentes um ao outro, por séculos. Basta uma faísca e sai água. A faísca chamou à luz a capacidade que o hidrogênio já tinha de virar água. A isso Aristóteles chamou potência, e à sua realização, ato. Em português de botequim: potência é o que a coisa é capaz de vir a ser sem que ninguém lho empreste. A condição, a faísca, é ocasião, e a capacidade mora na coisa. Quem confunde as duas atribui à faísca o mérito do frasco.

Aqui um adversário mais fino pedirá a palavra. Dirá que "inclinação" é projeção minha, que o que vemos é só uma sequência regular, um hábito do nosso olhar. Concedo-lhe a premissa e peço-lhe que a leve a sério: se a regularidade fosse hábito do olhar, a ponte construída com base nela cairia na primeira vez que o olhar mudasse de humor. Quem prevê que o próximo grama de sódio se comportará como o último aposta em natureza, e não se aposta no que não existe. O químico que diz "este sal é solúvel" atribui um poder real a uma coisa que talvez nunca tenha visto na água.

A tradição chama de forma substancial o que faz a matéria ser esta espécie de coisa. 

É a razão de o hidrogênio ser hidrogênio, e de ser capaz do que é capaz. Por isso a matéria aparece sempre determinada: já sendo ouro, sódio, água. A matéria pura, desprovida de qualquer determinação, seria simples potência, e potência pura não se encontra em bancada alguma.

O físico, impaciente, dirá que tudo isso é mecânica quântica e que o vocabulário escolástico não acrescenta uma equação sequer. Concedo a equação inteira. O vocabulário escolástico nomeia o que ela descreve, e o nome é inclinação.

Está estabelecido que a matéria traz inclinações próprias. Mas estabeleci pouco, e convém dizê-lo antes que me cobrem: provei uma tendência local: a do hidrogênio à água. Esse passo, se for dado, custará caro, e quem tentar dá-lo à custa de pressa receberá a objeção que merece.

Antes uma estranheza que o laboratório não resolve. O hidrogênio vai à água e o sódio ao sal como quem leu o livro de química, e todos acertam o alvo, toda vez, sem errar um. Quem ensinou o hidrogênio a querer a água?

Ninguém ensinou, dirá o adversário, e sorrirá, porque chegamos ao território dele. Ele oferece o filtro. Darwin nos ensinou a desconfiar do que parece dirigido a um fim: o que existe é o que sobreviveu, e a seleção, cega, poda sem desígnio, de modo que o resto, por pura sobra, parece projeto. O biólogo tem até palavra para isso, teleonomia, finalidade aparente sem finalidade real. E há ainda o fluxo de energia, os sistemas dissipativos, a ordem que brota sozinha do redemoinho.

Deixo de lado a caricatura que nos oferecem de bom grado. A objeção é forte e merece ser tratada como tal. Primeiro, a seleção: ela exige variação, herança e escassez, isto é, exige seres que já vivem, já se reproduzem e já transmitem o que são. Explica a sorte diferente dos bichos, mas pressupõe que haja bicho. Responder à pergunta pela origem da vida com a seleção é entregar a encomenda no endereço errado. E quando se fala de "seleção pré-biótica", de molécula mais estável que "vence" a menos estável, o que se diz é que a matéria tende à estabilidade, e isso é a inclinação que a bancada já nos mostrou, ainda à espera de explicação.

Segundo, o redemoinho. Sim, o fluxo produz ordem, mas o mesmo fluxo produz a mesma ordem, no mesmo lugar, toda vez. Isso é lei, e a lei entrou no processo antes de ele começar. "Auto-organização" nomeia um resultado que ainda pede causa, e a matéria se organiza sozinha pela razão óbvia de que é tal que se organiza assim. O que passa ao ato estava em potência: se a matéria se tornou vida, a vida estava entre as coisas que a matéria podia vir a ser. Isso é verdade na história do próprio adversário, que nenhum dado rejeita.

Resta a objeção mais fina, a de que "fim" é só o carimbo que pomos no que acontece, projeção do nosso olhar sobre uma regularidade. Aqui o contraexemplo é a doença. Quando um coração deixa de bombear, dizemos que falha, que está doente, e o médico trata. Mas uma regularidade alterada é outra regularidade. Só se pode falhar em relação a um fim: a semente podre é semente que não chegou a carvalho, e o carvalho de que falamos é o que ela não foi. A medicina inteira vive de uma finalidade que a biologia, fora do consultório, jura não encontrar. Teleonomia é teleologia que, ao ver o jornalista, tirou o chapéu da porta.

Ainda assim, convém ser justo com o adversário e com Aristóteles. O Estagirita pôs a finalidade natural dentro da própria coisa: na Física (II, 8), a arte imita a natureza e o carpinteiro naval não precisa deliberar para que o barco boie, porque a semente tende ao carvalho por si, sem consultar ninguém. A finalidade é imanente, e Tomás a concede de bom grado. O que Tomás acrescenta é uma pergunta que o sistema do Estagirita deixa em aberto: este ser, que não conhece o seu fim, tende a este efeito, sempre, sem desvio. O que mira sem ver o alvo recebeu a mira de quem vê. A flecha não sabe onde acerta, e nenhuma flecha, que eu saiba, escolheu o próprio alvo.

O adversário, a esta altura, recua mais uma casa. Diz agora que a ordem é simplesmente assim, fato bruto, e que perguntar por quê é pedir à realidade um favor que ela não prometeu. Respira-se aqui com cuidado, porque é uma posição digna de quem a sustenta. Mas observe-se o preço: se a ordem dispensa explicação, a ciência, que vive de perguntar por quê, descansa sobre um fato que ela mesma proíbe de ser questionado.

Fato bruto, então. Aceitemos a palavra do adversário e vejamos que fato é esse. O fato é que nós entendemos a matéria e as leis. Einstein, que não era homem de sacristia, achava que o mais incompreensível no mundo é ele ser compreensível, e Wigner, ao falar da eficácia desarrazoada da matemática, só pôs em fórmula a perplexidade que o outro já tinha em frase. Um bicho que aprendeu a fugir do leopardo e a distinguir o fruto maduro do podre sai do relatório da seleção com tudo de que precisa para viver e, até aí, com nada do que precisa para decifrar uma equação de campo. Que a mesma cabeça que acertou o caminho da fruta acerte também a órbita de Mercúrio é o dado que o fato bruto deveria explicar e não explica.

Darwin viu o buraco. Numa carta de 1881, confessou a dúvida que lhe voltava sempre: se a mente, saída da mente dos animais inferiores, merecia confiança quando falava de assuntos como esse. Foi honesto onde muitos que o citam não são. Pois o critério da seleção é a sobrevivência, e a utilidade de uma crença independe da sua verdade. A resposta de praxe diz que a capacidade de generalizar evoluiu, e que quem generaliza bem sobrevive. Mas generalizar só rende quando o mundo é generalizável, e voltamos ao ponto: a dívida foi repassada ao mundo e continua à espera de quitação.

Fica o dilema. Ou a correspondência entre o intelecto e o real é coincidência, e então a ciência é um golpe de sorte que se repete há quatro séculos, ou é efeito de algo. Aceitar a primeira ponta é pôr no cassino a única roleta que ninguém tem coragem de pôr: a que gira a favor de quem a estuda. Resta a segunda. E "inteligível", por definição, é o que pode ser entendido, logo, o que se ordena a uma inteligência. Dizer que o real tem ordem inteligível e que nenhuma inteligência jamais a pensou é dizer que há um recado sem remetente.

O adversário lembrará que a matemática vale com ou sem ninguém para pensá-la. Concedo. Ele instalou as estruturas num céu platônico, sem endereço, como se a ordem pudesse morar fora de qualquer mente. Agostinho já havia visto onde Platão deixara as Ideias sem teto, e o ponto que o platonismo deixava em aberto é aquele em que estamos.

Antes de fecharmos a porta, uma palavra sobre quem a mantém aberta no mercado das ideias. Quando um livro de divulgação intitula-se Um Universo a partir do Nada e entrega, ao fim, campos quânticos, leis e estados de vácuo, o nada passou por uma obra de reforma. O físico e filósofo David Albert apontou-o numa resenha: o vácuo quântico é um arranjo particular de coisas físicas. A crítica visa o argumento: quem troca o significado de "nada" ao meio da frase prova o que quiser. Dawkins, para ser justo, escapa a esse caso: insiste que a seleção é o contrário do acaso, e com isso concorda conosco quanto ao acaso.

Falta a objeção da jurisdição: "o senhor ignora os modelos de seleção pré-biótica". Conheço-os e levo-os em conta. Um bom modelo diz como a potência da matéria passa ao ato, e se for bom, enriquece o que a bancada já mostrou. O porquê da própria potência escapa ao modelo, do mesmo modo que o mais minucioso estudo da propagação do som não decide se o que se disse foi uma ofensa. Os dois saberes não competem, e o erro, nos dois sentidos, é de quem confunde as ordens: o cientista que dá o como por resposta ao por quê, e o metafísico que se atreve a corrigir uma equação com um silogismo. Se o presente ensaio quisesse pontificar sobre a química prebiótica, mereceria a mesma sova.

Fiquemos com o que sobrou. O real é inteligível, e inteligível é relativo a uma inteligência. Falta saber qual, e o que se segue dela. Quem chegou até aqui por livre assentimento a cada passo subiu uma escada.

Chegamos a uma Inteligência, e convém dizer só isso, porque é só isso que a escada alcança. O que o argumento nos entrega é uma Razão em cuja ordem a nossa razão se acomoda como a chave na fechadura. Tomás, ao fim de cada Via, escreve uma frase de modéstia: et hoc omnes dicunt Deum, e a isto todos chamam Deus. Diz que a palavra serve.

Quem a pronunciou primeiro, e melhor, foi um pescador cansado, no fim da vida, que abriu o seu Evangelho com a frase que os gregos haviam preparado durante séculos: en archē ēn ho Logos. Heráclito já entrevira que o real tem uma medida comum, que a cada coisa responde uma razão. João dá-lhe nome e rosto. A razão chega até a porta, e quem a abre é outra faculdade. Mas a razão que bateu à porta ganhou um saber novo: sabe agora de que lado a luz acende.

O adversário, rente à saída, dirá que uma Inteligência qualquer, um relojoeiro que deu corda e foi embora, serviria igualmente e custaria menos. Só que o ser de que falamos depende, a cada instante, do que o sustenta. A matéria que se inclina, o intelecto que a alcança, a ordem que se oferece a ser lida: tudo isso vale agora, e valeria agora ainda que o mundo tivesse sido sempre, porque o que está em questão é a sustentação. O relojoeiro que se retira deixa um relógio. O que sustenta o ser a cada instante não se retira sem que o ser cesse. Daí que o Logos de João seja uma presença, e o ato de existir de cada átomo, a cada milésimo, um ato de comunicação.

Disso decorre uma consequência que a doutrina costuma deixar nas entrelinhas e o homem comum sente no estômago. Se o real é palavra, ser inteligente é uma função: a de quem foi dirigido a algo, e a quem, algo foi dito. O químico que, no meio de uma titulação, sente o arrepio de que a coisa dá certo sente, sem saber, a mesma coisa que o monge no coro: a de que o mundo lhe fala. O que o cientificismo chama de "deslumbramento" e deixa à porta do laboratório é o resíduo de um reconhecimento que não soube a quem endereçar.

Quem aceita isso paga um preço. Uma palavra dita pode ser ouvida ou recusada, e a recusa tem um custo existencial que o acaso nunca teve: com o acaso, ninguém está em dívida. Um universo mudo é cômodo, e talvez seja essa a razão de o cassino ter durado tanto, por ser confortável. 

José Rodolfo G. H. Almeida é escritor e editor do site www.conectados.site

Apoie o Site

Se encontrou valor neste artigo, considere apoiar o site. Optamos por não exibir anúncios para preservar sua experiência de leitura. Agradecemos sinceramente por fazer parte do suporte independente que torna isso possível!

Entre em Contato

Para dúvidas, sugestões ou parcerias, envie um e-mail para contato@conectados.site

__________________________

Forbidden Metaphysics

The Hidden Order Behind Matter

The materialist has a fondness for the image of the casino. Billions of years, a roulette wheel spinning in the dark of the cosmos and, after countless lost spins, the ball finally drops into the right slot and the molecules arrange themselves into the syntax of DNA. The image has the virtue of every successful sophism: it spares the listener from asking who built the table.

Then let us ask. Roulette presupposes a wheel, a ball, numbered pockets, the hand that launches it and the gravity that brings it down, and none of these things is a product of the spin. A casino without a table, without a wheel and without a croupier is a statement that has not yet noticed it describes nothing.

It is worth knowing what one invokes when one invokes chance. Aristotle, in the Physics, gives the classic example: a man goes to the market square for some ordinary reason and runs into the debtor he had been looking for, unawares. There were two causal lines, each with its own reason and its own nature, and they crossed without either being ordered to the crossing. Chance is the name we give to the meeting of the two, seen by someone who did not foresee it. In street-market English: chance is the face coincidence makes when we do not know where the two who bumped into each other came from.

From this follows a consequence the casino would rather not hear. Chance is always derivative, because it requires causes already at work in order to cross. Aristotle himself says so: fortune comes after nature and intelligence. To invoke it as the origin of order is to set the son to begetting the father.

With probability, the expedient is the same, only more respectable. It is an ens rationis, a being of reason, an instrument by which the mind measures the frequency of possible events among things that already exist. The chance of the die landing on six presupposes the die, the space where it rolls, gravity and the laws of motion. If someone tells me that probability measures a real physical propensity, I grant it without blinking, but the propensity belongs to the die. The calculation does not fabricate the cube, does not engrave its numbers and does not throw it onto the table. To say that probability generated the living being is to say that Portuguese grammar wrote The Lusiads: grammar defines what it is possible to say, and the one who said it was Camões.

We thus arrive at a curious impasse. Chance is a name for ignorance and probability is an accountant's sum. The materialist, asked who spun the wheel, points to the roulette. But the roulette is what was in question.

It would be easy to stop here, and it would also be discourteous. Before we descend to metaphysics, it is worth playing a round by his rules, to see whether at least by them the sum comes out.

Let us make the concession. By the old scholastic custom of entering the adversary's house by the front door and checking whether the furniture bears the weight. Let us suppose that the universe is a casino and that life is the prize of a lucky round. The sum, at least, has to come out.

The materialist croupier begins by offering the size of the house. Billions of galaxies, billions of years: with so much space and so much time, the improbable becomes inevitable. Mark the trick. The number is large, therefore anything fits in it, as if the size of the warehouse guaranteed that the product is on the shelf.

Except that the roulette of life spins in a narrow range of places, and interstellar space, where nothing meets anything, the interior of stars, where no complex molecule lasts long enough to be noticed, and the atmosphere of a gas giant are left out. The table where this game can be played requires liquid water, a narrow band of temperature, shelter from radiation and some ground that does not shift too much. The cosmic casino, seen up close, turns out to be a corner bar: a warm puddle on a small planet, on the outskirts of an ordinary galaxy. The line of gamblers that seemed to stretch across billions of galaxies shrinks to whoever fits in the puddle.

The chronology, which comes from their books and not from ours, does not help either. The beginning of life is measured in millions of years. The "billions of years" that the popular-science books speak of measure the age of the whole planet, of which the draw takes up only a fraction.

Let the puddles multiply, then: billions of planets and, if need be, whole universes. It is the expedient of one who, when the sum does not come out, enlarges the house until no one can check the roulette any longer. Every new world is one more hypothesis, and Ockham's razor, which they are fond of brandishing against us, turns against the hand that wields it.

I admit the limit of the sum: no one has calculated the probability of life, and pretending that it proves impossibility would be to commit on our side the sin we point out in theirs. I assert something more uncomfortable. Whoever invokes probability bears the burden of presenting it. "Given enough time, everything happens" is a sentence, and it is false in general, since there are events whose chance is so minute that the available time does not reach them. That life is not one of them is the point in dispute. Whoever takes it as settled without the sum in hand uses the big number the way one uses the name of an influential relative.

But let us leave the puddle. What interests me is what the shrunken roulette still hides: when the ball finally drops, it drops obeying. Hydrogen and oxygen bond straight away, as what already knows how to bond bonds. The croupier assumed that the game had rules and that chance ran within them, without noticing that the rule was what called for explanation. Let us ask, then, about the table.

Let us leave the gaming table and enter the laboratory. There one weighs, measures, repeats. And the first thing the laboratory teaches, before any formula, is that no one has ever bottled nothing. No bench has produced a gram of being out of nothing at all, and one that did would decree the end of science, because, if the effect can dispense with the cause, the repeated experiment is a miracle and repetition, superstition.

The materialist will answer, offended, that no one here is talking about nothing. It came from matter, from laws, from energy. Excellent: let us stay with that. If matter was already there, it was there being something, with this character, and it is on that character that the conversation begins.

The gold of a pharaonic sarcophagus shines as on the day it was worked, and the little piece of sodium that falls into water shoots off and catches fire. No one will say that one is stubborn and the other reckless. The chemist calls this reactivity and affinity. But mark what he is saying, in so many words: that gold refuses and sodium seeks, and that this holds today, held in Egypt and will hold the day after tomorrow. The laboratory records, at every repetition, the same character.

Put hydrogen and oxygen in the same flask and there they stay, indifferent to each other, for centuries. A spark is enough and water comes out. The spark called into the light the capacity that hydrogen already had to become water. This Aristotle called potency, and its realization, act. In corner-bar English: potency is what a thing is capable of becoming without anyone lending it the capacity. The condition, the spark, is occasion, and the capacity dwells in the thing. Whoever confuses the two credits the spark with the merit of the flask.

Here a subtler adversary will ask for the floor. He will say that "inclination" is my projection, that what we see is merely a regular sequence, a habit of our gaze. I grant him the premise and ask him to take it seriously: if regularity were a habit of the gaze, the bridge built upon it would fall the first time the gaze changed its mood. Whoever predicts that the next gram of sodium will behave like the last is betting on a nature, and one does not bet on what does not exist. The chemist who says "this salt is soluble" attributes a real power to a thing he may never have seen in water.

Tradition calls substantial form that which makes matter be this kind of thing. 

It is the reason why hydrogen is hydrogen, and why it is capable of what it is capable of. That is why matter always appears determinate: already being gold, sodium, water. Pure matter, stripped of any determination, would be mere potency, and pure potency is not found on any bench.

The physicist, impatient, will say that all this is quantum mechanics and that scholastic vocabulary does not add so much as one equation. I concede the whole equation. Scholastic vocabulary names what it describes, and the name is inclination.

It is established that matter brings inclinations of its own. But I have established little, and it is worth saying so before I am called to account: I have proved a local tendency, that of hydrogen toward water. That step, if it is taken, will cost dearly, and whoever tries to take it in haste will receive the objection he deserves.

Rather, a strangeness that the laboratory does not resolve. Hydrogen goes to water and sodium to salt as if they had read the chemistry book, and all of them hit the target, every time, without missing once. Who taught hydrogen to want water?

No one taught it, the adversary will say, and he will smile, because we have reached his territory. He offers the filter. Darwin taught us to distrust what seems directed to an end: what exists is what survived, and selection, blind, prunes without design, so that the remainder, by sheer leftover, looks like a plan. The biologist even has a word for it, teleonomy, apparent purpose without real purpose. And there is also the flow of energy, the dissipative systems, the order that springs up by itself from the whirlpool.

I set aside the caricature they readily offer us. The objection is strong and deserves to be treated as such. First, selection: it requires variation, heredity and scarcity, that is, it requires beings that already live, already reproduce and already transmit what they are. It explains the differing fortunes of the creatures, but presupposes that there are creatures. To answer the question of the origin of life with selection is to deliver the parcel to the wrong address. And when one speaks of "prebiotic selection," of a more stable molecule that "wins" over a less stable one, what is being said is that matter tends toward stability, and that is the inclination the bench has already shown us, still awaiting explanation.

Second, the whirlpool. Yes, flow produces order, but the same flow produces the same order, in the same place, every time. That is law, and the law entered the process before it began. "Self-organization" names a result that still calls for a cause, and matter organizes itself for the obvious reason that it is such as to organize itself thus. What passes into act was in potency: if matter became life, life was among the things matter could come to be. This is true even in the adversary's own story, which no datum rejects.

There remains the subtler objection, that "end" is merely the stamp we put on what happens, a projection of our gaze onto a regularity. Here the counterexample is disease. When a heart stops pumping, we say it fails, that it is sick, and the doctor treats it. But an altered regularity is another regularity. One can only fail in relation to an end: the rotten seed is a seed that did not become an oak, and the oak we speak of is what it was not. The whole of medicine lives on a finality that biology, outside the clinic, swears it cannot find. Teleonomy is teleology that, on seeing the journalist, took its hat down from the door.

Even so, it is worth being fair to the adversary and to Aristotle. The Stagirite placed natural finality within the thing itself: in the Physics (II, 8), art imitates nature and the shipwright need not deliberate for the boat to float, because the seed tends to the oak by itself, without consulting anyone. Finality is immanent, and Thomas gladly grants it. What Thomas adds is a question that the Stagirite's system leaves open: this being, which does not know its end, tends to this effect, always, without deviation. What aims without seeing the target received its aim from one who sees. The arrow does not know where it hits, and no arrow, as far as I know, has chosen its own target.

The adversary, at this point, retreats one more square. He now says that the order is simply thus, a brute fact, and that to ask why is to ask reality for a favor it never promised. One breathes carefully here, because it is a position worthy of the one who holds it. But observe the price: if order dispenses with explanation, science, which lives on asking why, rests upon a fact that it itself forbids to be questioned.

Brute fact, then. Let us accept the adversary's word and see what fact this is. The fact is that we understand matter and the laws. Einstein, who was no churchman, held that the most incomprehensible thing about the world is that it is comprehensible, and Wigner, speaking of the unreasonable effectiveness of mathematics, merely put into a formula the perplexity the other had already put in a sentence. A creature that learned to flee from the leopard and to tell the ripe fruit from the rotten leaves the selection's report with everything it needs in order to live and, thus far, with nothing of what it needs to decipher a field equation. That the same head that found the way to the fruit should also find the orbit of Mercury is the datum that the brute fact ought to explain and does not.

Darwin saw the hole. In a letter of 1881, he confessed the doubt that kept returning to him: whether the mind, derived from the mind of the lower animals, deserved confidence when it spoke of matters such as this. He was honest where many who cite him are not. For the criterion of selection is survival, and the usefulness of a belief is independent of its truth. The standard answer says that the capacity to generalize evolved, and that whoever generalizes well survives. But generalizing only pays off when the world is generalizable, and we return to the point: the debt was passed on to the world and remains awaiting payment.

The dilemma remains. Either the correspondence between intellect and the real is coincidence, and then science is a stroke of luck that has repeated itself for four centuries, or it is the effect of something. To accept the first horn is to put in the casino the one roulette that no one has the courage to put there: the one that spins in favor of whoever studies it. The second remains. And "intelligible," by definition, is what can be understood, hence what is ordered to an intelligence. To say that the real has an intelligible order and that no intelligence has ever thought it is to say that there is a message without a sender.

The adversary will remind us that mathematics holds with or without anyone to think it. I concede. He has installed the structures in a Platonic heaven, without an address, as if order could dwell outside any mind. Augustine had already seen where Plato left the Ideas roofless, and the point that Platonism left open is the one at which we stand.

Before we close the door, a word about those who keep it open in the marketplace of ideas. When a popular-science book titled A Universe from Nothing delivers, in the end, quantum fields, laws and vacuum states, the nothing has gone through a renovation. The physicist and philosopher David Albert pointed this out in a review: the quantum vacuum is a particular arrangement of physical things. The criticism targets the argument: whoever changes the meaning of "nothing" in mid-sentence can prove whatever he likes. Dawkins, to be fair, escapes this case: he insists that selection is the opposite of chance, and in this he agrees with us about chance.

The objection of jurisdiction remains: "you ignore the models of prebiotic selection." I know them and take them into account. A good model says how the potency of matter passes into act, and if it is good, it enriches what the bench has already shown. The why of potency itself escapes the model, just as the most meticulous study of sound propagation does not decide whether what was said was an insult. The two forms of knowledge do not compete, and the error, in both directions, belongs to whoever confuses the orders: the scientist who gives the how as an answer to the why, and the metaphysician who presumes to correct an equation with a syllogism. If the present essay claimed to pontificate on prebiotic chemistry, it would deserve the same drubbing.

Let us keep what remains. The real is intelligible, and the intelligible is relative to an intelligence. What remains is to know which one, and what follows from it. Whoever has come this far by free assent at each step has climbed a ladder.

We have arrived at an Intelligence, and it is worth saying only this, because this is all the ladder reaches. What the argument delivers to us is a Reason in whose order our reason fits like the key in the lock. Thomas, at the end of each Way, writes a sentence of modesty: et hoc omnes dicunt Deum, and this all men call God. He says that the word serves.

The one who first pronounced it, and better, was a weary fisherman, at the end of his life, who opened his Gospel with the phrase the Greeks had prepared for centuries: en archē ēn ho Logos. Heraclitus had already glimpsed that the real has a common measure, that to each thing a reason responds. John gives it name and face. Reason arrives as far as the door, and the one who opens it is another faculty. But the reason that knocked at the door has gained a new knowledge: it now knows from which side the light comes on.

The adversary, close to the exit, will say that any Intelligence, a watchmaker who wound the clock and went away, would serve equally well and cost less. Except that the being we are speaking of depends, at every instant, on what sustains it. The matter that inclines, the intellect that reaches it, the order that offers itself to be read: all of this holds now, and would hold now even if the world had always been, because what is in question is sustenance. The watchmaker who withdraws leaves a watch. What sustains being at every instant does not withdraw without existence ceasing. Hence John's Logos is a presence, and the act of existing of each atom, at every thousandth of a second, an act of communication.

From this follows a consequence that doctrine tends to leave between the lines and that the common man feels in his stomach. If the real is word, being intelligent is a function: that of one who has been directed toward something, and to whom something has been said. The chemist who, in the middle of a titration, feels the shiver that the thing is working feels, without knowing it, the same thing as the monk in the choir: that the world speaks to him. What scientism calls "dazzlement" and leaves at the laboratory door is the residue of a recognition that did not know to whom to address itself.

Those who accept this pay a price. A spoken word can be heard or rejected, and rejection has an existential cost that chance never had: with chance, no one is indebted. A silent universe is comfortable, and perhaps that is why the casino lasted so long, because it was comfortable.

José Rodolfo G. H. Almeida is a writer and editor of the website www.conectados.site

Support the website

If you found value in this article, please consider supporting the site. We have chosen not to display ads to preserve your reading experience. We sincerely thank you for being part of the independent support that makes this possible!

Get in Touch

For questions, suggestions or partnerships, send an email to contato@conectados.site