O Gabarito — a lei que só se cumpre onde ninguém vê

Para os professores eu era apático. Para a minha mãe, motivo de zanga. Para mim, um menino que não sabia explicar como a aula acabava sem que ele a tivesse visto. A cabeça ficava longe, na imaginação, o corpo ficava quieto, e o tempo passava sem pedir licença. Eu voltava para casa com o caderno vazio, e a tristeza que sentia diante dele nunca foi menor do que a zanga que vinha em seguida.

Devia ter uns oito anos. A matéria era matemática, a que faltava no meu caderno sem que eu soubesse dizer por quê, e o remédio era o caderno de um colega de sala, emprestado por intermédio das mães, que eram amigas. Eu era apenas o portador da dívida.

O colega já tinha feito a tarefa. Ao lado de cada conta, a resposta, escrita e pronta. Bastava copiar. Era, aliás, o que se esperava de mim.

Eu não quis. O castigo que me rondava vinha da falta; copiar me livraria dele. O fato é que eu queria resolver as contas, e a resposta pronta, como favor, me ofendia. Fiz então o que a engenhosidade de um menino de oito anos tinha ao alcance: piquei papel higiênico em pedaços miúdos e cobri as respostas, uma a uma, para copiar os enunciados e esconder o resultado. E, detalhe que ainda hoje me parece o mais fino, para não correr o risco de memorizá-lo. Desconfiava da minha mão e, mais fundo, da minha memória.

Minha mãe viu o caderno cheio de papeizinhos. Perguntou aos gritos qual era o meu problema. E bateu a mão nos papeizinhos.

Continuei calado e copiei tudo.

Ninguém na sala de explicações daquela casa se perguntou o que seria preciso para que um menino distraído, de caderno vazio, tivesse o trabalho de picar papel higiênico para não trapacear numa trapaça que todos lhe estavam oferecendo de graça.

Eu cobrava de mim aquela lei, e a apliquei ao pé da letra, em papel higiênico.

Guardei essa cena por décadas como o primeiro indício de que eu atravessava sozinho o meu deserto, sem plateia, e de que o atravessava limpo. Quem conta a própria travessia tem sobre ela um poder que nenhum outro viajante tem, e convém desconfiar de quem o exerce, sobretudo quando é o próprio narrador.

Décadas depois, lembranças puxaram outras lembranças, e quando dei por mim o tempo, que era pouco, tinha ido embora sem se despedir. Perguntei-me se aquilo era um distúrbio, ou talvez a rede de modo padrão, o devaneio espontâneo, esse expediente que, segundo um estudo de Killingsworth e Gilbert, de 2010, ocupa cerca de metade da vigília humana. A pergunta que minha mãe me fez, qual era o meu problema, recebia enfim resposta em forma.

Não me cabe diagnosticar-me, e se um profissional, por ofício, encontrar nessa história um nome, o nome será bem-vindo. O mecanismo existe. Quando a tarefa não exige o esforço da atenção externa, a atenção externa recua, e o que sobe é a memória, a simulação, o solilóquio.

Há um teste para saber se uma explicação esgotou o seu objeto: ver se ela distingue o que deveria distinguir. Ponha o mecanismo diante dos dois meninos possíveis daquela tarde, o que copiou as respostas do colega e o que as cobriu com papel higiênico para não poder copiá-las. A mesma rede de modo padrão, a mesma absorção, o mesmo caderno vazio. O mecanismo acolhe os dois com igual hospitalidade, porque nada nele prefere um ao outro. Uma teoria que prevê indiferentemente dois desfechos opostos explicou o que os dois têm em comum e calou-se sobre o que os separa. A ciência diz por que o menino não viu a aula; o que o fez recusar a resposta escapa ao seu alcance.

A explicação mecânica me inocenta do que me acusavam. Era o cérebro fazendo o que os cérebros fazem. Ótimo, e justo, e há quem precise ouvir isso mais cedo do que eu ouvi. Só que o mesmo mecanismo, aplicado com a mesma coerência, que me retira a culpa da apatia, retira-me também o papel higiênico. Se tudo em mim é a rede funcionando, o escrúpulo também é a rede funcionando, e o menino que cobriu as respostas vira alguém a quem uma coisa aconteceu. Quem aceita o mecanismo como explicação total aceita a isenção total, e a isenção total tem este defeito: não escolhe o que isenta.

Dir-se-á que o escrúpulo também tem a sua neurologia, e que nada impede de lhe aplicar o mesmo vocabulário. Nada impede. Dir-se-á ainda que se pode aceitar toda a neurologia e manter a responsabilidade. Pode-se, e é o que sustento, mas quem o faz admitiu que há, além do mecanismo, uma instância que responde por ele. Admitida toda a neurologia do escrúpulo, o que ela me dá é o modo como a mão se moveu, e a pergunta que o papel higiênico faz continua de pé, porque é a pergunta sobre o que a mão estava obedecendo ao cobrir. Descrever o trajeto de um ônibus registra que ele ia; o destino fica com quem o dirigia.

A ciência me explica por que a mente vai embora; o que ela encontra quando chega pertence a outra ordem.

Quem já passou do mecanismo e quer chegar ao sentido tem a tentação de arrumar a vida em andares. Embaixo a criança ferida, em cima o homem que a superou, e entre os dois uma escada que se sobe sem olhar para trás. É uma imagem consoladora e falsa no ponto em que consola.

Olavo de Carvalho a desmente na teoria das doze camadas da personalidade. Cada camada é a razão pela qual a pessoa age, o fim que dá sentido aos seus atos, e as camadas seguintes absorvem os objetivos e os sofrimentos das anteriores. Quem sobe segue sentindo o que sentia, com isso fora do centro. É sedimento: a camada de cima assenta sobre a de baixo e carrega o peso dela. Isso é teoria. Tomo-a como lente, e a viro contra mim.

Três camadas interessam. A terceira é a do aprendizado pelo aprendizado, em que o saber ainda não serve de instrumento a outra coisa: a criança aprende para saber. Reconheço nisso o menino dos papeizinhos. A resposta pronta transformaria o exercício em meio, o meio de ter um caderno cheio e uma mãe apaziguada. Ele quis a coisa.

A quarta é a do afeto interior, e aqui a teoria é mais dura. É a camada do afeto não recebido, que para ele deve ser abnegado, constante, gratuito e benévolo. Sem isso, diz Olavo, a pessoa fica buscando validação dos próprios sentimentos, referindo tudo a si mesma, embaralhando o mundo real e o imaginário. E o adulto que fica ali precisa de psicoterapia para sair.

A nona é a da vida intelectual: a busca da verdade como imperativo interno, que ninguém notaria se faltasse.

A pergunta é sobre o silêncio. Aos oito anos calei e copiei tudo. Isso foi sobrevivência, o recolhimento de quem não tem como discutir. Mas o mesmo silêncio persiste hoje e dentro dele eu me pego narrando discursos sobre história, política e filosofia.

Há duas leituras, e as duas cabem. Na primeira, o devaneio é refúgio, o espelho de Narciso que devolve as próprias carências. Na segunda, é a nona camada. O teste para distinguir é perguntar onde dói. Na quarta, dói a falta de validação. Na nona, dói a falta de solução para o problema.

Consultei a mim mesmo. Quando o orador termina e ninguém aplaude, sinto falta do aplauso ou da conclusão? Responderia com toda a convicção que da conclusão. E eis o defeito: o discurso é meu, a plateia é minha e quem interroga também sou eu. O ego que atravessa o deserto intacto também passa neste teste, porque o "onde dói?" é uma pergunta que o ego sempre sabe responder, e responde bem.

Fica então um problema que a camada não resolve. Se a dor responde ao ego, quem julga o ego?

Releio os parágrafos anteriores com desconforto, no modo como se arrumam. Uma cena escolhida, e escolhida bem: o menino que cobre as respostas. Ela serve à tese com obediência demais. Entra onde é preciso, sob medida, e sai quando já serviu. Quem escolhe a cena que o favorece instrui o processo.

O deserto é condição necessária, e um homem pode atravessá-lo com o mesmo ego com que entrou. Não me ocorreu que a frase tinha dois destinatários.

Respondi que me dói a conclusão. Pode ser verdade. Mas é a resposta que daria quem a tivesse ensaiado diante do espelho, e o espelho tem sobre mim uma vantagem que nenhum observador tem: conhece o gabarito.

Volto à cena, desta vez pelo fim, que contei depressa. Continuei calado. Eu tinha uma lei, apliquei-a ao pé da letra, e quando ela passou a custar alguma coisa diante de alguém, calei. Não a defendi, não expliquei, não disse à minha mãe que queria fazer as contas. Uma lei que só se cumpre onde ninguém vê, e que diante da primeira testemunha se converte em silêncio, fica num ponto indeciso entre a virtude e o pudor. Aos oito anos, com uma mão batendo nos papeizinhos, o silêncio era sobrevivência. O problema é o narrador, que entre os dois tempos da cena escolheu o primeiro como prova, o escrúpulo, e contou o segundo como detalhe.

Não tenho como atravessar essa dificuldade por dentro. Quem poderia dizer se aquele silêncio foi pudor ou fortaleza? O menino não sabia, e o homem de hoje herdou, junto com a lembrança, a vontade de passar no exame. Ele é testemunha, promotor, defensor e escrivão do próprio caso, e só falta que se dê também o direito de julgar. O que o texto pode fazer é renunciar a esse último ofício. A cena do papel higiênico prova que houve um menino e que uma coisa aconteceu. Respondo pelo testemunho e abro mão do veredito.

Resta perguntar que poder me oferece este texto. É pequeno, mas é do gênero: a última palavra sobre a minha própria vida. Ninguém me pediu que a tivesse, nem há no mundo muita gente interessada em contestá-la.

Tenho a pena na mão. Para quem duvida do próprio deserto, é a pior das oferendas. Nem a sinceridade me serve de álibi: o relato sincero ocorre também nos que têm razão e nos que não têm.

O que este texto me dá é uma única palavra, a última, e sobre a minha vida.

Se o deserto de um homem só se confirma pelo que ele faz diante do poder, o meu se confirma pelo que eu fizer com este texto.

José Rodolfo G. H. Almeida é escritor e editor do site www.conectados.site

Apoie o Site

Se encontrou valor neste artigo, considere apoiar o site. Optamos por não exibir anúncios para preservar sua experiência de leitura. Agradecemos sinceramente por fazer parte do suporte independente que torna isso possível!

Entre em Contato

Para dúvidas, sugestões ou parcerias, envie um e-mail para contato@conectados.site

________________________

The Answer Key — the law that is kept only where no one sees

To my teachers I was apathetic. To my mother, a cause for scolding. To myself, a boy who could not explain how the class ended without his having seen it. My head stayed far away, in imagination, my body stayed still, and time passed without asking leave. I came home with an empty notebook, and the sadness I felt before it was never smaller than the anger that came right after.

I must have been about eight. The subject was math, the one missing from my notebook without my being able to say why, and the remedy was a classmate's notebook, lent through our mothers, who were friends. I was merely the bearer of the debt.

The classmate had already done the assignment. Beside each sum, the answer, written out and ready. All I had to do was copy. It was, besides, what was expected of me.

I did not want to. The punishment hanging over me came from the lack; copying would free me from it. The fact is that I wanted to work the sums myself, and the ready-made answer, as a favor, offended me. So I did what the ingenuity of an eight-year-old had within reach: I tore toilet paper into tiny pieces and covered the answers, one by one, to copy the problems and hide the results. And, a detail that still strikes me as the finest, so as not to risk memorizing it. I distrusted my hand and, deeper down, my memory.

My mother saw the notebook full of little scraps of paper. She asked, shouting, what my problem was. And she brought her hand down on the scraps.

I kept quiet and copied everything.

No one in the tutoring room of that house asked what it would take for a distracted boy with an empty notebook to go to the trouble of tearing up toilet paper so as not to cheat at a cheat that everyone was offering him for free.

I demanded that law of myself, and applied it to the letter, in toilet paper.

For decades I kept that scene as the first sign that I was crossing my desert alone, without an audience, and that I was crossing it clean. Whoever tells the story of his own crossing holds over it a power no other traveler has, and it is wise to distrust whoever wields it, above all when he is the narrator himself.

Decades later, memories pulled other memories along, and when I came to myself the time, which was little, had gone off without saying goodbye. I asked myself whether it was a disorder, or perhaps the default mode network, spontaneous daydreaming, that expedient which, according to a 2010 study by Killingsworth and Gilbert, takes up about half of human waking life. The question my mother asked me, what my problem was, at last received an answer in due form.

It is not for me to diagnose myself, and if a professional, by trade, finds a name in this story, the name will be welcome. The mechanism exists. When the task does not demand the effort of external attention, external attention recedes, and what rises is memory, simulation, soliloquy.

There is a test for whether an explanation has exhausted its object: see whether it distinguishes what it ought to distinguish. Set the mechanism before the two possible boys of that afternoon, the one who copied the classmate's answers and the one who covered them with toilet paper so as not to be able to copy them. The same default mode network, the same absorption, the same empty notebook. The mechanism welcomes both with equal hospitality, because nothing in it prefers one to the other. A theory that predicts two opposite outcomes with indifference has explained what the two have in common and fallen silent about what separates them. Science says why the boy did not see the lesson; what made him refuse the answer lies beyond its reach.

The mechanical explanation absolves me of what I was accused of. It was the brain doing what brains do. Excellent, and fair, and there are those who need to hear this earlier than I did. Only the same mechanism, applied with the same consistency, that takes the guilt of apathy away from me takes away my toilet paper as well. If everything in me is the network at work, scruple is also the network at work, and the boy who covered the answers becomes someone to whom something happened. Whoever accepts the mechanism as a total explanation accepts total exemption, and total exemption has this defect: it does not choose what it exempts.

It will be said that scruple has its neurology too, and that nothing prevents applying the same vocabulary to it. Nothing prevents it. It will be said further that one can accept all the neurology and still keep responsibility. One can, and that is what I maintain, but whoever does so has admitted that there is, beyond the mechanism, an instance that answers for it. Granted all the neurology of scruple, what it gives me is the way the hand moved, and the question the toilet paper asks still stands, because it is the question of what the hand was obeying as it covered. Describing a bus's route records that it was going; the destination stays with whoever drove it.

Science explains to me why the mind goes away; what it finds when it arrives belongs to another order.

Whoever has already moved past the mechanism and wants to reach meaning is tempted to arrange life in floors. Below, the wounded child; above, the man who overcame him; and between the two a staircase one climbs without looking back. It is a consoling image, and false at the point where it consoles.

Olavo de Carvalho refutes it in his theory of the twelve layers of personality. Each layer is the reason a person acts, the end that gives meaning to his acts, and the later layers absorb the goals and sufferings of the earlier ones. Whoever climbs keeps feeling what he felt, with it now outside the center. It is sediment: the upper layer rests on the lower and carries its weight. That is theory. I take it as a lens, and turn it against myself.

Three layers matter. The third is that of learning for the sake of learning, in which knowledge does not yet serve as an instrument for something else: the child learns in order to know. I recognize in this the boy of the little scraps. The ready answer would turn the exercise into a means, the means of having a full notebook and a placated mother. He wanted the thing itself.

The fourth is that of inner affection, and here the theory is harder. It is the layer of affection not received, which for him must be selfless, constant, gratuitous and benevolent. Without it, says Olavo, a person keeps seeking validation of his own feelings, referring everything to himself, muddling the real and the imaginary world. And the adult who remains there needs psychotherapy to get out.

The ninth is that of intellectual life: the search for truth as an inner imperative, which no one would notice if it were missing.

The question concerns silence. At eight I fell silent and copied everything. That was survival, the withdrawal of one who has no way to argue. But the same silence persists today, and inside it I catch myself narrating speeches on history, politics and philosophy.

There are two readings, and both fit. In the first, daydreaming is refuge, Narcissus's mirror giving back one's own unmet needs. In the second, it is the ninth layer. The test to tell them apart is to ask where it hurts. In the fourth, what hurts is the lack of validation. In the ninth, what hurts is the lack of a solution to the problem.

I consulted myself. When the speaker finishes and no one applauds, do I miss the applause or the conclusion? I would answer with full conviction: the conclusion. And here is the defect: the speech is mine, the audience is mine, and the one who questions is also me. The ego that crosses the desert intact passes this test too, because "where does it hurt?" is a question the ego always knows how to answer, and answers well.

This leaves a problem the layer does not solve. If the pain answers to the ego, who judges the ego?

I reread the preceding paragraphs with discomfort, at the way they fall into order. One scene chosen, and chosen well: the boy who covers the answers. It serves the thesis with too much obedience. It enters where it is needed, made to measure, and leaves when it has served. Whoever picks the scene that favors him is assembling the case.

The desert is a necessary condition, and a man can cross it with the same ego he entered with. It did not occur to me that the sentence had two addressees.

I answered that what hurts me is the conclusion. It may be true. But it is the answer someone would give who had rehearsed it before the mirror, and the mirror has over me an advantage no observer has: it knows the answer key.

I return to the scene, this time from the end, which I told in haste. I stayed silent. I had a law, I applied it to the letter, and when it began to cost something in front of someone, I fell silent. I did not defend it, did not explain, did not tell my mother I wanted to do the sums. A law that is kept only where no one sees, and that in front of the first witness turns into silence, stands at an uncertain point between virtue and shame. At eight, with a hand coming down on the little scraps, the silence was survival. The problem is the narrator, who between the two moments of the scene chose the first as proof, the scruple, and told the second as detail.

I have no way to cross this difficulty from within. Who could say whether that silence was shame or fortitude? The boy did not know, and the man of today inherited, along with the memory, the wish to pass the exam. He is witness, prosecutor, defender and clerk of his own case, and all that is missing is that he also grant himself the right to judge. What the text can do is renounce that last office. The scene of the toilet paper proves that there was a boy and that something happened. I answer for the testimony and give up the verdict.

It remains to ask what power this text offers me. It is small, but it is of the kind: the last word on my own life. No one asked me to have it, nor are there many people in the world interested in contesting it.

I have the pen in my hand. For one who doubts his own desert crossing, it is the worst of offerings. Nor does sincerity serve me as an alibi: sincere accounts occur among those who are right and those who are not.

What this text gives me is a single word, the last one, and about my life.

If a man's crossing of the desert is confirmed only by what he does in the face of power, mine is confirmed by what I do with this text.

José Rodolfo G. H. Almeida is a writer and editor of the website www.conectados.site

Support the website

If you found value in this article, please consider supporting the site. We have chosen not to display ads to preserve your reading experience. We sincerely thank you for being part of the independent support that makes this possible!

Get in Touch

For questions, suggestions or partnerships, send an email to contato@conectados.site